陪伴我很久的运动装备是一套足球守门员服（见下图）。
我的阿迪达斯守门员制服
说实话，这套阿迪达斯守门员服我买得挺早的，我清楚的记得，这套守门员服是在大连非常有名的批发市场“大菜市”买的，1997年买的，那时候我才小学五年级。今年是2022年，读者可以想一想，这套守门员服问世多少年了，保守估计也有25年了。
这套球衣是我妈妈带我去买的，花了我大概150块钱。这套守门员球衣的袖子上下都是长长的样子，颜色鲜艳，非常显眼。球衣的上下部分都有薄薄的海绵垫。现在就算在淘宝上，这种球衣也很难买到，我家的守门员球衣更是“绝版”了。现在的守门员球衣都很薄，跟普通球员的球衣没太大区别。
你可以想象，1997年的时候150元不便宜，我买这套制服的时候身高1米68左右，体重50公斤左右，现在我身高1米80，体重90公斤，这套制服穿起来还是很合身的，不得不说，这套制服的弹性真的很好。
很多人都知道大连是一座“足球之城”，大连人骨子里热爱足球。尤其是1997年，正是大连万达的鼎盛时期，大连万达的成绩让大连的足球市场火了起来，让足球装备也卖的火爆。当时很多学生夏天都穿短袖球衣，基本就是俱乐部队服。不过当时守门员服非常少见。买这件守门员服的时候，我表面很淡定，心里却非常开心。
当时我们小区里男生比较多，很多男生都喜欢踢足球，在破烂的柏油路上放块砖头就能踢球。小区里有一块草坪，原则上是不允许踩踏的，但当时我们也没在意，就在上面踢球。记得有一天我穿着这套守门员服，准备和身边的小伙伴们踢球，身边的小伙伴们看到我的装备后，都很震惊，非要我试试这套守门员服。
应大家要求，我救了几个球，感觉不错。这件守门员服虽然有些地方有海绵，但弹性真的很好。我救球时感觉没有受到什么影响。朋友们看到我的守门员服时，都羡慕的看着我，我自然很高兴。甚至有朋友对我说：“这不是韩文海比赛时穿的球衣吗？”我赶紧说“不是”。不过韩文海在大连万达担任主力门将时穿的球衣确实和这件很像。外观上的主要区别是韩文海的球衣有广告和一堆logo，而且是彪马，而我的没有（见下图）。难怪很多人会搞混。
韩文海曾经穿过的守门员服确实和这件很像
我很珍惜这套守门员服，平时踢球的时候基本不穿，正式比赛的时候才会穿。因为这套守门员服的一些关键部位有海绵保护，而且我当守门员的时候也很努力，所以当我穿上这套守门员服的时候，周围的人都觉得我很专业。我穿着这套守门员服的时候感觉很安全，一般侧身扑救的时候都不会被划伤。
当然，我也曾出过丑。我很喜欢这件守门员服，但很少穿。初中时，学校组织看电影，我就穿了这件守门员服。进电影院前，每个班都要排队进电影院，我的制服格外显眼。而且，因为是休息日，我只要穿得随意一点就行了。我的守门员服显得太与众不同了，周围的同学都难以置信地看着我。
这套守门员服陪我从小学到初中，从初中到高中，从高中到大学，从大学到工作，一直到现在。踢球的这些年，我为班级踢过守门员，为业余队踢过守门员，为部门踢过守门员。一路走来，这套守门员服就像是心爱战士的“铠甲”，既是身份的象征，又显得那么不可或缺。这套守门员服有海绵，其实有一定的保暖作用，有时候，冬天踢球的时候，我也会穿上它。
有一年我在大连度假，觉得无聊，就在天剑网上发了一条消息，希望找一个业余球队的守门员职位。很快，有人回复了我的消息，然后我就去“应聘”线下比赛了。那一次，我穿着这套守门员服亮相，表现让球队队长大吃一惊。要知道，我连“一点”专业指导都没有接受过，能达到这种程度已经不错了。我还在比赛中扑出了一次点球，差点让球队前锋失去信心。之后，我被球队聘用，跟随球队在大连“南征北战”。尤其是大连甲级联赛有一场六人制足球赛，小组赛最后一场比赛，我们队以6：3战胜了对手，我就是穿着这套队服出任守门员的（见下图）。
我在一支业余球队踢球并穿着守门员制服。
下班后，我经常和同事们一起踢球，还穿着球队队服，做出一些扑救，让同事们很惊讶。
我穿着守门员服正在救球（摆姿势）
这套守门员服防护性不错，我很喜欢。不过也有一个问题，就是袖子太长，夏天比赛会觉得太热。所以夏天踢球的时候，我经常上身穿这套守门员服，下身穿短裤。
我经常在比赛中穿着这套队服，所以感觉很亲切。但是工作之后，业余时间踢球比较多，队服穿得太久，队服的一些部位就开始“散架”，甚至裤裆都漏水了。幸好妈妈缝纫技术好，把裤裆缝补好了。
这几年因为疫情，加上孩子长大，还要辅导他们做作业，生活重心就慢慢转移到孩子身上，基本没机会踢球了，这件守门员服几乎没穿过。
后来我在淘宝上又买了一套布冯在尤文图斯时穿过的门将服，下身带短裤，不过太薄了，而且没有海绵保护。
最后一次踢球是今年四月份，公司举行了六人制足球赛，我作为部门主力门将踢满三场，穿着这套门将服，左扑右救，帮助部门夺得了冠军。那时候，我真的很高兴，虽然踢了这么多年足球，纯粹是为了好玩，从来没有给球队带来过什么荣誉，但现在我的愿望终于实现了。
虽然现在我几乎不踢球了，或许这件守门员服会“封存”在我的衣柜里。但它还是诉说着它和我的“过往”。它曾看着我在球场上救球，见证过我的尴尬时刻。看到这件球衣，我就会想起自己在球场上“救球、挡球”的瞬间。就像战场上士兵身上的铠甲，它不仅是身份和地位的象征，更是不可或缺的装备。希望有一天，我能继续穿着这件守门员服，在球场上救球、挡球。
这是一个陪伴我很久的一件运动装备的故事——我的守门员球衣。
