1998年法国世界杯颁奖典礼上，法国球员德尚高举冠军奖杯（1998年7月12日摄）。
2018年7月15日，法国球员格列兹曼（右）在颁奖仪式上亲吻世界杯奖杯。这是法国队自1998年以来第二次夺得世界杯冠军。
据人民日报海外版报道，俄罗斯世界杯日前落下帷幕，四年一届的世界杯，有冷门也有热点，有惊喜也有遗憾，有年轻的天才也有老将，可以让人热血沸腾，可以让人感动落泪，也可以让人欣喜期待，这就是它的魅力所在。
其实，大部分中国球迷对世界杯的记忆与改革开放相吻合，1978年，中央电视台首次转播世界杯，至今已40年，网友称世界杯就像树的年轮，记忆以4年为单位轮回生长。
1978 年：“黑白盒子”里的世界杯
“1978年阿根廷世界杯的时候，我住在康定，那年我刚七岁，上小学一年级……我对那届世界杯的模糊记忆，主要来自于收音机，家里有一台红灯笼牌台式电子管收音机，我记得我和爸爸一起听了决赛。”
这是网友“龚大师”对1978年阿根廷世界杯的回忆，虽然当时足球转播已进入彩色时代，但国内还是有很多人和“龚大师”一样通过收音机收听世界杯。
对于会看电视的中国人来说，大多是在黑白电视机上见证了“潘帕斯雄鹰”和“郁金香”的首次交锋。网友“我的梦727”在博客中回忆道：我父亲住的里屋只有6平方米，看的是9英寸的黑白电视，当时只转播三四名和冠亚军的比赛。
前央视评论员韩乔生至今还记得，阿根廷夺冠时，整个河床球场上白纸如雪花般飞舞。“当时的视觉冲击很深！在那个黑白的小电视机里，我看到球员们奔跑的身影，看到肯佩斯的长发飘扬。”他不禁感叹，“足球真是一项令人着迷的运动！”
今年，央视推出世界杯40年回顾短片，仅央视体育频道微博阅读量就达数十万。在那段黑白的过往里，宋世雄标志性的声音显得格外亲切。
“中国之声”微信公众号“世界杯·时代”栏目透露了更多细节。当时，央视派出了6人团队完成任务：两名导演、两名工程技术人员、一名解说顾问、一名评论员。他们通过剪报等方式收集信息，逐一剪出照片、辨认面孔，力求将准确的信息传达给观众。正是在香港的一间酒店房间里，宋世雄利用央视“借用”的国际广播卫星公用信号，让中国观众首次感受到了世界杯的魅力。
随着经济的发展和电视的逐渐普及，越来越多的中国人认识并喜爱世界杯。据网易体育《时间的故事》专栏报道，1982年西班牙世界杯，中央电视台后来曾一口气转播了22场比赛。不过，除了决赛是现场直播外，其他比赛均进行了录制。转播中心也设在香港，宋世雄每天晚上录制比赛解说，上午则制作比赛专题片，中午录影带准时送达香港启德机场运往北京，随后在全国播出。
2002年：随中国队参加世界杯
今年俄罗斯世界杯以法国夺冠而落下帷幕，不少网友不禁想到，从1998年到2018年，“高卢雄鸡”又一次登顶。如果20年是一个轮回，那么同样在亚洲举办的2022年世界杯就值得期待。
回顾2002年的韩日世界杯，那绝对是世界杯历史上特别的一届。那是新世纪的首届世界杯，第一次在亚洲举办的世界杯，也是第一次由两个国家联合举办的世界杯。对于国人来说，这不仅是第一次不用熬夜看世界杯，中国队入围更是让那届世界杯变得特别。一些人因此更加关注世界杯，而另一些人则从此开始了球迷生涯。至今人们还在各种场合回忆往事。
网友“阿诺史的妈”说：“我对世界杯的记忆是在2002年，当时我在出租屋里的小彩电里看足球比赛。那是我第一次认真看足球比赛，能够为之欢呼。”网友“这路飞毕路路路”回忆道：“2002年世界杯，我记得最清楚的是数学老师张老师走进教室，对我们说：‘我得赶紧做完这些题，认真听讲，别耽误中国队的首秀了。’”一些在国外留学的网友还在关注比赛的进展，一些网友已经开始通过网络视频观看世界杯。
《体坛周报》副总编辑吴晗回忆说，2002年中国队出线时，《体坛周报》专刊卖出了500万份，“机器印得老高”。看到父亲收藏的2002年世界杯32支球队的彩页，感叹那是“一代人的回忆”。在各国球迷的面部特写中，一名中国球迷身披“中国必胜”的横幅，声嘶力竭地呐喊。那欢呼的表情，永远定格在16年前的那份报纸上。
尽管那届世界杯中国队一场比赛未赢、一分未得、一球未进，但绿茵场上中国足球员们拼搏、挥洒汗水的面容，却依然被观众铭记。2010年世界杯的视频，至今仍是网上流传的热门视频，被多家媒体转发，被众多网友翻看。
除了比赛，那一年，奥克斯也成为了家喻户晓的品牌，这家家电企业聘请当时的中国足球教练米卢作为代言人，并在央视投放广告，体育营销逐渐得到企业的重视，越来越多的中国企业成为世界杯周边产品的代工企业，甚至后来发展成为官方授权商，在这个过程中，中国与世界杯、与世界的联系逐渐加深。
2018：世界杯现场体验
时光荏苒，四十年前只在收音机里听世界杯的网友“龚大师”，今年已远赴莫斯科、圣彼得堡，感受世界杯氛围。据中央人民广播电台报道，与上届巴西世界杯相比，今年赴俄人数增加，中国游客数量增长10倍以上。根据门票销售、团队游、航班运力等情况，预计今年将有10万以上中国游客赴俄旅游观赛，位居全球入境俄游客首位。
吴晗说，以前看世界杯是天方夜谭，记者去那里都会羡慕。但现在，中国球迷可以去任何体育场观看比赛，在社交网络上分享自己看世界杯的照片，与世界各地的朋友在线交流。
在中国，中国人观看世界杯的媒介已经从黑白电视到彩色电视再到手机屏幕。据中国新闻网发布的报告显示，69%的手机互联网用户在关注世界杯，2018年世界杯已进入移动直播时代。同时，VR、AR技术、投影仪等也大大提升了观赛效果。
截至7月12日，央视世界杯相关内容在自有平台上累计观看量达278.49亿次，其中在新媒体端（互联网平台上的视频直播、点播以及微信、微博平台阅读量），央视世界杯赛事直播及相关报道总播放量达169.26亿次。新浪微博数据显示，小组赛期间，微博上世界杯相关视频总播放量达72.7亿次，日均观看量超过5亿次。
央视的六人小组已经成长为全媒体覆盖的140多人的一线报道队伍，媒体人不再依靠剪报辨认球员面孔，开始揭秘世界杯的“黑科技”，或是回顾世界杯上中国企业的存在。
2010年南非世界杯，中国品牌在世界杯上用英文呈现，而此前人们熟悉的都是英文企业标识，比如佳能等。今年，万达、蒙牛等中国品牌霸屏。从制造到品牌，中国与世界杯40年，这篇被多家网站转载的新华社报道，让我们一窥中国企业创立品牌、迈向智能制造的历程。
四年一度的世界杯，就像一把衡量人生的尺子。
正如网友“锦绣江山”所说：“四年一届的世界杯，也凝聚了我的青春。”
2018年俄罗斯世界杯已完美落下帷幕，但国人对世界杯的绿色记忆却不会停止，仍将被不断书写循环。
