世界杯临近,探寻足球制作的历史与变迁

早在古代,世界不同地区就有相关的足球历史记录,例如中国的 Keju。至于球的材质,目前认为球是用动物皮制成的,里面装满了动物的毛发或植物叶子。在日本,它们的球是空心的,外皮是鹿皮制成的,染成白色,使它们更轻。

image

古克居

在欧洲,球类运动比起赛马和角斗士比武更像是一项小众运动,后者曾经更受欢迎和流行,因此很少有欧洲人通过吹猪膀胱来制作球的记录。在中美洲的玛雅地区,球类运动是中流砥柱。从踢骷髅头的祭祀文化活动,到中美洲制造的最早的橡胶球,再到玛雅文化区的前体育场遗迹,很明显,球类运动在这里发展得非常发达。所以当西班牙葡萄牙航行到这片陌生的大陆时,他写下了他对中美洲球类运动的困惑,“这个球是怎么弹起来的?

此后,英国创造的现代足球,无论从场地、规则以及球本身的选材和制作技术来看,结合世界各个地区球类运动发展的精华,英国球的历史已经从猪膀胱传到了橡胶和皮革制品。

image

后来,随着工业化的发展,早期足球的材料从单一的橡胶制品变成了橡胶和皮革的混合制品,其中内胆由能承受很大压力的坚固橡胶制成,外皮由皮革制成,因此将球分为六块面板, 每个面板都有三根缝合的针线,用粗绳带连接,然后将外皮整体染成深棕色。

这种球踢起来比以前的猪膀胱、单件橡胶制品或单皮要舒服很多,但由于当时的技术,粗绳带在接缝处很容易吸水,所以在大雨或泥泞的地方打球时,很有可能球会变得非常重。

image

image

image

1956 年的一部短片展示了足球是如何制作的

世界杯用球也发生了一系列的变化。事实上,第一届世界杯并没有规定官方的比赛用球,在 1930 年的第一届世界杯决赛中,阿根廷在使用哪个国家的球设计上与乌拉圭没有达成一致。所以为了公平起见,上半场用的是阿根廷,现在是国际足联正式命名的,下半场用的是乌拉圭标准,国际足联正式命名为T-Model。

image

(左);(右)T 型

在实际比赛中,阿根廷在半场结束时以 2-1 领先,但乌拉圭在下半场结束时以 4-2 获胜。虽然不能说阿根廷的失利是由于球的形式不同,但上半场和下半场两个截然不同的球造成的比分差异确实表明,球的设计可能已经决定了决赛的结果。

第一届世界杯用球还是以白色为主,但随着体育场照明的普及,这个白色的球就变得不那么明显了,所以在那之后,官方比赛用球的颜色逐渐统一为棕色或橙色,1934 年世界杯被称为 102(联邦 102 号)官方用球,1938 年世界杯被称为艾伦官方用球, 所有这些都是橙色或棕色的。

image

(左)102;

随后,第二次世界大战带来了战争创伤,但也带来了工业技术的巨大发展。到 1950 年世界杯时,当时的官方球第一次没有用粗绳拼接,而是出现了充气衬垫注射阀球。巴西世界杯将球的颜色改回了白色,这也引起了世界杯参赛国中一些欧洲球队的不满。在 1954 年的瑞士世界杯上,“瑞士世界杯冠军的官方用球”首次使用 18 块皮革缝合而成。

image

(左)1950 年世界杯用球;(右)1954 年瑞士世界杯冠军使用的官方用球

1958 年瑞典世界杯的官方用球“TOP-STAR”、1962 年世界杯的官方用球“克拉克”(CRACK)和 1966 年世界杯的官方用球“ Four Star”(FOUR STAR)与 1954 年瑞士世界杯的制度基本相同。不过,当时国际足联并没有特别重视比赛的官方用球,一般都是盲目地从主办国的厂家中挑选出来生产用球,直接设定为官方用球,所以对于其他不适合这种球的球队来说,也是一个很大的挑战。

image

(左上)1958 年瑞典世界杯足球,(左下)1962 年智利世界杯足球;(右)英格兰 1966 年世界杯足球

小学里有一道经典的数学题:一个足球有 32 张皮肤,由五边形和六边形组成,其中每个五边形旁边有 6 个六边形,每个六边形旁边有 3 个六边形和 3 个五边形。标题中足球的风格和材质其实来自于 1970 年墨西哥世界杯的球系,当时官方比赛用球“TV Star”()由黑白制成,由 32 块皮肤组成,成为至今仍在使用的足球风格。

这个想法来自美国建筑师理查德·迈克尔 ·巴克敏斯特 · 发现 20 个六边形和 12 个五边形表面拼接在一起,形成一个近乎完美的球体。最初的体育公司 Sport 于 1962 年率先推出 32 件式足球,但在接下来的七八年里并没有得到广泛使用。直到 1968 年欧洲杯,这种足球风格才受到重视并首次出现在欧洲大陆舞台上。

1970年,墨西哥世界杯恰好是电视广播和卫星信号广播发展的风口,也是航天工业发展备受关注的时期,也是第一次彩电信号在全世界同步播出的世界杯。也恰逢国际足联首次促成与德国体育用品制造巨头阿迪达斯签订合同,国际足联将官方用球的生产交给阿迪达斯,因此阿迪达斯在设计这款足球时提到了第一颗人类通信卫星“ Star One”。

image

1970 年世界杯官方球 “TV Star” () 。

“点星一号”的出现和航天发展的出现,不仅开启了全球即时通信的时代,也开启了足球的新时代。足球被赋予了新的大众形象。不过,当时阿迪达斯在墨西哥世界杯上提供的比赛用球并没有量产,只限量了 20 个,导致一些比赛,比如德国对阵秘鲁的比赛,使用了“TV Star”官方用球,但与之前的备用球系统相同。

每届世界杯“电视之星”诞生后,都会推出一款世界杯新球。在 1974 年德国世界杯上,阿迪达斯推出了“智利电视之星”,在旧皮革底座上增加了聚酯涂层,以及世界上第一款防水足球,可以解决足球在雨天下沉和皮革腐烂的问题。

image

1978 年和 1982 年的舞会都被命名为“探戈”,指的是阿根廷和西班牙这两个代表拉丁文化的东道主。

image

1978 年(左)和 1982 年(右)的世界杯进球

)。

自1986年墨西哥世界杯推出“阿兹特克”()以来,世界杯比赛用球告别了皮革,并充分使用了化学合成材料。这使得足球鞋跟重量轻且更耐磨损。足球的设计采用了墨西哥传统的阿兹特克文化,其意图更轻松,以创造马拉多纳连续五名球员的奇迹。

image

接下来的两个世界杯球,1990 年的“伊特鲁里亚”(UNICO) 和 1994 年的“”(“”),都延续了“阿兹特克”风格,制造商设计了球,使球的防水和耐磨性达到更高的水平。这两个目标留给后代意大利的美丽夏天,以及永远失去的罗伯特·怀抱 ·巴乔 ( ),也是从那时起,世界杯转播逐渐进入中国,更多中国人的世界杯启蒙从这里开始。

image

1990 年(左)和 1994 年(右)的世界杯进球。

在 1998 年法国世界杯上,阿迪达斯正式推出了三色球,虽然球的设计在形状上没有太大的突破,但它的材料已经非常现代,使用合成泡沫,每个气泡都充满了气体,不仅使球更轻、更耐磨,还增加了球的反弹力, 这样球的飞行轨迹和方向就更容易控制了。这款足球外观上最重大的突破是第一次色彩设计,成为世界杯彩球的开端。

真正改变人们对传统足球体系认知的是 2002 年韩日世界杯的“飞火流星”。虽然足球的设计延续了 32 块皮革,但外观设计打破了使用了几十年的黑白或圆形设计风格,取而代之的是创新大胆的图案飞镖,点缀着亚洲风格的红色火焰。

image

1998 年法国世界杯三色球(左)和 2002 年韩日世界杯“喷火流星”(右)。

球的移动速度更精确,成为那届世界杯任意球球员的最爱。2002 年世界杯也成为迄今为止最多的任意球进球之一,罗纳尔迪尼奥的奇异任意球是经典中的经典。

2002 年之所以成为最多的任意球之一,是因为 2006 年德国世界杯也有 9 个直接任意球。2006 年世界杯在德国举行,德国阿迪达斯公司为该赛事设计的足球是足球史上的一项新创新。足球由 14 块压制皮革板制成,改变了 32 块皮革板缝合在一起的数十年历史。

image

过去,无论足球表皮用什么材料,都是拼接在一起的,但这款球采用了无缝压制技术,有效减少了球表面的不规则不平整,使球更加完整,提高了球的精度。但改革总是有利有弊的,因为这次足球有了革命性的突破,这使得足球在空中的飞行路径与过去大不相同,以至于很多门将都开始泼苦水。但这也是菲利普的诞生 ·'的经典远射进球。

同样从 2006 年世界杯开始,每个决赛球的材质都与上一届比赛用球相同,但在形状设计上有所不同,被视为对决赛中两支球队的纪念。

然而,人类在足球生产技术方面的进步是没有止境的。在 2010 年南非世界杯上,在球员们习惯了 14 件式皮革足球后不久,阿迪达斯推出了 8 件式皮革足球。这一次,每块足球都采用三维结构,并通过热压粘合在一起,使足球更加轻盈圆润。

image

但这款 8 件式皮革足球的飞行轨迹更加难以捉摸。当时执教英格兰男足的法比奥·直言,“这是有史以来最糟糕的足球”,而卡佩罗则认为足球太轻,很容易造成反弹不稳定。

事实上,卡佩罗在英格兰队对阵德国队的比赛中说过这样的问题,弗兰克·弗兰克那次惊心动魄的远射,就是充分利用了球的反弹力和弹道,没想到,因为诺伊尔的本能反应和裁判的大乌龙长传,英格兰成为了世纪悬案的背景板,由此诞生了足球界的门线技术。

image

在 2014 年巴西世界杯上,阿迪达斯推出了新的“Glory of ”(),这也是第一个由球迷命名的官方用球。这个球已经进化成 6 块皮肤。不过,越来越多的守门员在赛前训练、国际友谊赛、世界预选赛中,已经能够提前适应这些不同于传统 32 块足球的新设计,因此在本次比赛中,关于新球对球员和守门员的影响并没有太多讨论。

image

2018 年俄罗斯世界杯,时隔 36 年,“电视之星”再次出现。这一次,设计理念仍然是追求足球的圆润和轻盈,材料采用更多高科技合成材料。它使足球更有弹性和耐低温性。也正是因为韧性的增强,球队使用定位球进球的成功率在本届比赛中大大提高。

image

在 2010 年和 2014 年分别只有 5 个和 3 个直接定位球进球之后,本届赛事有 6 个直接定位球进球、13 个任意球、20 个角球和 21 个点球。

还值得一提的是,本届赛事使用的球中还植入了 NFC 芯片,以便球员、球迷等可以通过智能手机与足球互动。虽然这项功能并未向公众普及,但它凸显了传统体育与智能新时代的联系,为公众未来体验和享受体育比赛提供了新的思路。

今年的 2022 年世界杯,官方用球叫 Al Rihla(翻译:旅行),足球在系统上并没有太大的创新,在图案和颜色的选择中首次使用了水性胶水和墨水。此外,足球中将植入芯片,以帮助裁判判断越位和其他犯规,目的是使比赛更加公平和公正。

image

1970 年至今的世界杯比赛用球

图片来源:@

从皮革到皮革再到轻量化材料,从致敬“电星一号”的“电视之星”,到互联网元宇宙的新概念,一颗世界杯比赛用球也能见证过去一个世纪人类的工业发展和社会创新的步伐。足球和世界杯的历史也是社会发展的缩影。