图片来自网络
巴莱诺维奇是一位研究狼的克罗地亚动物学家。 1990年冬天，他来到韦莱比特山脉北部的一个达尔马提亚小村庄拍摄一部关于狼的纪录片。
有一个牧羊人家庭住在一座石头砌成的小房子里。当老人和5岁的孙子放羊时，附近有一个狼的栖息地。惊讶的巴列诺维奇拍了一张照片。
小男孩身材瘦弱，穿着大人的衣服，挥舞着小鞭子，赶着羊群穿过岩石。不远处，一只狼停下来观看。其实他一点也不害怕。
2017年，巴列诺维奇将这部纪录片上传到网上。眼尖的粉丝一眼就认出了这个小男孩。他就是莫德里奇，克罗地亚现役最伟大的球星。他就像球场上的灵魂舞者，他的表演如同莫扎特的同名歌剧《魔笛》一样优美。人们喜欢称他为“魔笛”。
红圈里的小男孩是莫德里奇，他太勇敢了（截图自网络）
被狼群包围，看似危险，但多年后，莫德里奇回想起过去，觉得放羊是一种乐趣。因为世界上有比狼更凶恶的东西，那就是人类互相残杀。
莫德里奇1985年出生于克罗地亚莫德西郊区的一个小村庄。他的父亲和母亲在附近的一家针织厂工作，每天都加班。只能送到爷爷那里，由老人抚养。
爷爷被大家亲切地称为“老卢卡”。莫德里奇大部分时间都和他在一起，两人的关系也越来越深厚。许多人认为，没有人能够将祖父和孙子分开。
直到战争来临。 1991年，莫德里奇6岁的时候，他的祖国爆发了内战。
当时，克罗地亚属于南斯拉夫社会主义共和国。克罗地亚人厌倦了外国统治，渴望脱离联邦，实现民族独立。与此同时，居住在克罗地亚的塞族人反对分裂。
双方最初有停火协议，但根本无法达成协议。南斯拉夫的历史、民族、宗教太复杂。
“南斯拉夫”的意思是“南部斯拉夫人的土地”。公元7世纪，斯拉夫人涌入巴尔干半岛。塞尔维亚人和克罗地亚人是南斯拉夫的两个主要民族。塞尔维亚人拥有最多的人口和土地，信仰东正教；克罗地亚人拥有第二大人口和土地，信仰天主教。双方为南斯拉夫的领导权斗争了一个多世纪。
两国的内讧难以平息。殊不知，他们都是大国的猎物。
巴尔干半岛的地理位置非常重要。它首先是东西罗马帝国的分界线，后来又是奥斯曼帝国和哈布斯堡王朝长期争夺的焦点。
在长期的分裂与统一、领土变迁和人员迁徙中，南斯拉夫形成了多个小民族和宗教。
1918年，“塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人王国”成立，后改称南斯拉夫王国。在这个国家，统治者是塞尔维亚的卡拉乔尔杰王朝。但克罗地亚是最大的自治区。
1930年，第一届世界杯在乌拉圭举行。为了抗议南斯拉夫王国将足球总部迁往贝尔格莱德，克罗地亚球员拒绝加入国家队。不过，以塞尔维亚球员为队的南斯拉夫队仍然获得了第三名。
可见，南斯拉夫足球从诞生之日起就一直繁荣昌盛，但这也注定了南斯拉夫足球走向与政治捆绑在一起的悲惨命运。令人沮丧的是，后世有多少足球天才成为政治受害者。
二战期间，克罗地亚人建立“克罗地亚独立国”，向纳粹德国投降，并对塞尔维亚人发动屠杀。塞尔维亚人依赖意大利占领军，而意大利占领军又屠杀了克罗地亚人。
就像打开恶魔的盒子一样。 1200多年前，两个民族虽然明争暗斗，但并没有发生暴行。大屠杀的祸害已深深地埋葬了裂痕，以至于再也无法弥合。
但有一个人不信邪，这就是铁托硬汉。他是克罗地亚国民。第二次世界大战期间，他组织共产党游击队，打败了纳粹占领军和伪军。他非常具有传奇色彩。
强人蒂托
二战后，铁托强行将巴尔干半岛各民族联合起来，建立了社会主义南斯拉夫，由塞尔维亚、黑山、克罗地亚、斯洛文尼亚、波斯尼亚和黑塞哥维那（波黑）、马其顿六个共和国组成。
图片来自网络
塞尔维亚人和克罗地亚人又在同一个锅里吃饭了。
铁托刻意淡化民族冲突，试图抹去两个民族互相屠杀的记忆。但作为克罗地亚人，他还是有偏袒的，“比如他建立了马其顿共和国，将其脱离塞尔维亚管辖；他规定波斯尼亚和黑塞哥维那的穆斯林成为一个单独的国家，导致塞尔维亚人失去了统治地位”波斯尼亚和黑塞哥维那；给予科索沃自治省准联邦成员资格，为科索沃脱离塞尔维亚埋下了隐患。
在政治上，各民族似乎是密不可分的，在足球上也是如此。
1972年，南斯拉夫足协将国家队和国奥队按种族分开。非洲国际比赛国家队由塞尔维亚人组成，国奥队由克罗地亚人组成。进入决赛后，两个民族才组成混合国家队，导致球员之间的传球很少。
1976年欧洲杯，南斯拉夫作为东道主，夺冠希望很大。四分之一决赛在贝尔格莱德进行后，南斯拉夫足协未能兑现移师萨格勒布进行半决赛的承诺。结果克罗地亚球员打得被动。对阵联邦德国时，他们从2:0领先变成了4:2逆转。当三四名比赛移师萨格勒布时，塞尔维亚球员故意再次松手，以2:3输给荷兰队。
尽管遇到了障碍，南斯拉夫仍然在社会主义阵营中脱颖而出。
作为“国父”，铁托有着无与伦比的号召力。同时，他也是一位一流的政治家，具有杰出的意志力和统治力。他不甘心当苏联小弟，暗中与英美等国勾结。像斯大林这样强大的人，你对他无能为力。
正是因为不实行严格的计划经济，南斯拉夫的经济才好。 1980年铁托去世前，36%的人拥有汽车，大约每两户家庭就拥有一台电视和冰箱。 7至15岁儿童接受8次免费教育。义务教育年限。
铁托死后，他的继任者既没有他的威望，也没有他的铁拳，南斯拉夫陷入混乱。
令人惊奇的是，此时他们诞生了足球“黄金一代”。 1987年，以苏克、博班、普罗辛内茨基为核心的南斯拉夫夺得世青赛冠军。
南斯拉夫足球的“黄金一代”
可惜的是，这些年轻人初显才华后，还没来得及绽放就枯萎了。
戈尔巴乔夫上台后，对苏联实行“休克疗法”，进行经济体制改革，在社会主义阵营中引起轩然大波。东欧是最先发生剧烈变化的。南斯拉夫成员国已准备好采取行动。民族主义者夺取政权并寻求独立。
足球不经意间成了压垮骆驼的最后一根稻草。
1990年5月13日，南斯拉夫甲级联赛在萨格勒布举行，萨格勒布迪纳摩VS贝尔格莱德红星。
比赛开始前，双方球迷冲入场内互相攻击。大批警察进入现场，对闹事者进行殴打。
来访的贝尔格莱德红星球员迅速撤离，只剩下博班等少数萨格勒布迪纳摩球员。当他看到一名警察殴打黑衣扇子时，他上前制止。警察摘下头盔，拿着警棍向他挑战。博班气得跳起来踢他。
博班的无影腿
这一场景被摄像机现场捕捉到。博班成为克罗地亚人民的英雄，但他也被停赛并错过了1990年意大利世界杯。
那届世界杯上，南斯拉夫足球的“黄金一代”势不可挡，闯进了八强。在被罚下一名球员后，他们将卫冕冠军阿根廷队与马拉多纳拖入点球大战，最终落败。
当时他们才20岁出头，所有人都认为1992年欧洲杯和1994年世界杯会属于这些年轻人。
看看核心球员的简介：
苏克：被誉为“左脚能拉小提琴”，克罗地亚人；
萨维切维奇：“巴尔干三剑客”之一，被誉为巴尔干的马拉多纳，黑山人；
普罗辛内茨基：“巴尔干三剑客”之一，1987年世青赛MVP，克罗地亚人；
潘采夫：“巴尔干三剑客”之一，马其顿人；
斯托伊科维奇：队长和精神领袖，塞尔维亚人；
米哈伊洛维奇：任意球是世界上唯一的，塞尔维亚人；
尤戈维奇：攻防能力出色的中场球员，塞尔维亚人；
……
谁也没想到，第一次会成为最后一次。
当博班踢警察的镜头同时播出时，南斯拉夫的“温柔面纱”被彻底撕掉。克罗地亚和塞尔维亚在边境发生军事冲突。 1990年世界杯成为南斯拉夫足球的绝唱。
克罗地亚和斯洛文尼亚首先宣布独立，南斯拉夫内战开始。
莫德里奇的家乡不幸成为战争的中心地区之一，他的父亲被迫加入克罗地亚军队，在克罗地亚与南斯拉夫军队和塞尔维亚叛军作战。
1991年12月，老卢卡像往常一样上山放牧时，被塞尔维亚叛军发现并拘留并处决了他。
交战双方在城镇和乡村埋下了无数地雷，贫穷的平民随时可能死亡。
莫德里奇的父母带着家人悄然离家出走，来到扎达尔，入住了科洛瓦尔酒店，该酒店是该市最大的酒店之一，现已成为难民收容所。
难民们以为自己逃亡的日子总是短暂的，但莫德里奇一家却在救援收容所里生活了七年。
由于靠近大海，扎达尔也成为不同阵营之间争夺的焦点。接下来的两年里，这座城市被围困，难民不断受到死亡威胁。
当莫德里奇在炮弹轰鸣声中瑟瑟发抖时，他未来的队友们也踏上了逃亡之路。
乔卢卡离开了家乡德尔文塔，搬到了稍微安全一些的萨格勒布；曼朱基奇陪父母来到德国迪琴根，斯图加特西北约5公里处的小镇；洛夫伦陪同家人抵达德国慕尼黑；科瓦契奇的父母逃到奥地利后出生在林茨。
参加2018年世界杯的克罗地亚国脚中有一半经历过内战。只有少数人能够与家人一起逃往其他国家。大多数人只能呆在家里忍耐。
只有耐心，我们才能生存。
莫德里奇的父母认为战争不应该剥夺孩子们的童年，并鼓励他离开救助站，与同龄的男孩交朋友。最终，他遇到了年轻的难民马可·奥斯特雷奇，他们的友谊一直延续至今。
他们在酒店停车场踢足球，只有当球在脚下时，他们才能忘记战争。从此，莫德里奇对足球的热情和高超的球技便生根发芽。
莫德里奇的足球天赋引起了一名酒店工作人员的注意，他拿起电话给当地经理巴杰罗打了电话。
巴杰罗在停车场遇见了这个7岁的男孩。莫德里奇的表现并没有让巴杰罗失望，他愿意提供进入小学和青训营的机会。但莫德里奇的父母没有钱，在叔叔的帮助下，他才得以开始了他不可思议的足球明星之旅。
莫德里奇从小就与足球结下不解之缘（图片来自网络）
1991年10月8日，克罗地亚和斯洛文尼亚正式宣布独立； 10月15日，波斯尼亚和黑塞哥维那强调自己是“主权国家”； 11月20日，马其顿颁布新宪法，宣布自己为“独立主权国家”。这样，南斯拉夫6个成员国中的4个独立了，剩下的塞尔维亚和黑山组成了一个松散的民族共同体——南斯拉夫联盟。
内战仍在继续。
南斯拉夫分裂了，足球也分裂了。但仅存的实力，依然傲世。
1991年欧洲冠军杯决赛，南斯拉夫贝尔格莱德红星队击败法国马赛队，一举夺得冠军。随后在东京，他们击败了南美冠军智利科洛科洛队，夺得了丰田杯冠军。
贝尔格莱德红星队，1991年夺得欧洲冠军联赛冠军
贝尔格莱德红星是一支让马拉多纳颤抖的球队。贝尔格莱德游击队是南斯拉夫另一支与红星队相媲美的强队。带领中国男足闯入2002年世界杯的出色教练米卢就来自游击队，前中国国脚贾秀全也曾为该队效力。
夺得欧冠冠军后，红星分崩离析。斯托扬诺维奇去了安特卫普，普罗辛内斯基去了皇马，比尼奇去了布拉格斯巴达，马洛维奇去了诺尔雪平（后来效力于国安），尤戈维奇去了桑普多利亚，米哈伊洛维奇去了罗马，萨维切夫去了AC米兰，潘采夫去了国际米兰，而且值得一提的是，斯托伊科维奇去了马赛和维罗。娜，现任广州富力队主教练。
1992年，南斯拉夫因政治原因被禁止参加欧洲杯。预选赛被淘汰的丹麦队获得了参赛资格。最后的结果令人震惊。 “丹麦人是最后一个来参加晚宴的，但他们拿走了所有的蛋糕。”
当老舒梅切尔带领丹麦队夺得欧洲杯冠军时，他们所取代的南斯拉夫正处于战乱之中。
苏巴西奇当时只有7岁，家里没有水、没有电。他之所以没有饿死，是因为他的父亲在一家面包店工作。
多年后的2018年世界杯，克罗地亚VS丹麦最终通过点球大战获胜。苏巴西奇在老舒梅切尔的注视下，领先小舒梅切尔一步，帮助克罗地亚继续晋级。
在整个青少年时期，苏巴西奇只能在室内训练，因为室外不安全，流弹不知从何而来。
虽然莫德里奇加盟，但条件也好不到哪儿去。训练时经常能听到手榴弹爆炸的声音，甚至迫击炮飞过头顶的声音。这个时候大家一定要尽快躲进防空洞里。这让莫德里奇练出了“跑不死”的身体素质和爆发力。
除了速度之外，他的控球能力也让教练们惊叹不已。莫德里奇的首任教练说道：“我很快就注意到了他的控球能力，他控球非常熟练，动作精准，这对于一个新秀来说确实令人惊讶。”
就这样，在硝烟中，莫德里奇开始了自己的职业生涯。
与此同时，2018年世界杯克罗地亚主教练达利奇则从事厨师工作。他是波斯尼亚人，内战前曾是维列日队的球员。 1992年2月，他被派去给战士们送饭。三个月后，克罗地亚主教练想起了他，并在多次搜查后将他从战场上召回。
如果不是他的特殊技能，达利奇可能会继续陷入内战并被枪杀。克罗地亚足球未来的复兴将是另一回事。
克罗地亚主教练达利奇
时间转到1998年，南斯拉夫内战已经持续了七年，并没有停止的迹象。似乎没有人看到尽头。
南斯拉夫艺术足球的实践者长期以来一直处于分散状态。法国世界杯上，苏克带领克罗地亚为昔日的辉煌而战。这是他们独立后第一次参加世界杯，但他们是一匹黑马，获得了第三名。
“黄金左脚”苏克
苏克以六粒进球夺得金靴奖。萨维切维奇、潘采夫、米洛舍维奇等人只能远远观望。这原本是他们的舞台，但政治剥夺了他们表演的权利。
还有更残酷的场面。
2000年欧洲杯预选赛，南斯拉夫队遭遇克罗地亚队。昔日“巴尔干三剑客”以特殊方式重聚——普罗辛内茨基以球员身份领衔克罗地亚进攻；萨维切维奇作为南斯拉夫联赛的主帅指挥弟子逆袭；作为马其顿人，潘采夫只能坐在观众席上观看两支“外国”球队的比赛。
历史的笔随意书写，但一个人或一群人的命运却被不可逆转地改变。
如果南斯拉夫没有解体，足球该有多棒（图片来自网络）
这是一片盛产足球天才的土地。 “黄金一代”生不逢时，后来在悲伤中宣布退役，没有鲜花和掌声。
莫德里奇和他的同龄人会遭遇同样的不幸吗？
莫德里奇很快就遭遇了重大挫折。
12岁时，他受邀参加试训，终于有机会和儿时的偶像一起打球。然而，他的才华并没有受到重视，因为他的身体太瘦弱。
莫德里奇没有自信，想过放弃足球，但青训负责人贝斯克始终鼓励他，并帮助他找到私人教练进行训练。
在莫德里奇眼中，基本就像一个父亲。因此，当2014年2月贝斯克去世时，已经成名的莫德里奇悲痛欲绝。
在贝斯的帮助下，莫德里奇进步很快，吸引了多支球队的关注。萨格勒布迪纳摩、尤文图斯、国际米兰和帕尔马都想要他。 2001年，16岁的莫德里奇加盟萨格勒布迪纳摩。
也是在这一年，南斯拉夫长达10年的内战终于结束，共有约14万人丧生，400万难民。
两年后，南斯拉夫联邦更名为“塞尔维亚和黑山”，简称塞尔维亚和黑山。三年后，塞尔维亚和黑山解体，两个成员国独立。
即使内战结束后，持久的损伤也很难在短期内恢复，训练环境仍然相当艰苦。 2008年克罗地亚国内联赛中，苏巴西奇所在的扎达尔队对阵西伯利亚队。扎达尔边锋库斯蒂奇高速冲出边线接球击中距离边线仅2米的球员。他因头部受伤倒在水泥墙上而死亡。
此后，无论是俱乐部赛事还是国家队赛事，苏巴西奇都会在球衣中穿上纪念库斯蒂奇的训练背心。
苏巴西奇想要表达的是，库斯蒂奇一直与克罗地亚和足球在一起。
足球成为治疗战争创伤的良药。
中国国奥队前主帅、1998年世界杯带领克罗地亚获得季军的主帅布拉泽维奇坦言：“我们不应该隐瞒任何事情。这不仅仅是体育，这是战争。克罗地亚队每次胜利这是人民的胜利。”
他还透露了克罗地亚能够在1998年世界杯上创造奇迹的秘密：“在每场比赛前的动员中，我都要给球员们讲述塞尔维亚人迫害和屠杀克罗地亚人的故事，他们的热血永远沸腾。”你知道，在足球场上，动力永远是最重要的。”
居住在国外的克罗地亚人也感受到了这种情绪。
拉基蒂奇在内战开始前三年出生于瑞士。他在瑞士长大并在瑞士上学。他的朋友都是瑞士人，但他仍然认为自己是克罗地亚人。
1998年世界杯，他们一家人穿着克罗地亚球衣，坐在电视机前观看比赛。父亲命令儿子们不要说话：“现在，你们看比赛吧。”转会瑞士之前，拉基蒂奇的父亲身披4号球衣中场，出国后，他成为了一名建筑工人。
多年后，拉基蒂奇加盟巴萨，同样选择了4号球衣，但他在克罗地亚国家队却是7号球衣。
拉基蒂奇
2007年，当克罗地亚足协征召他时，他坐在自己的房间里思考，是选择瑞士还是克罗地亚。他听见父亲在门外徘徊。
他最终决定选择克罗地亚，尽管他从未在这个国家住过一天。打开门后，他决定跟父亲开个玩笑。
“我选择加入瑞士国家队，”他说。
父亲说：“哦，那也很好。”
“不，不，”他笑着说，“我选择了克罗地亚。”
那一刻，他看到父亲泪流满面，哭了。
正是这种情感将克罗地亚人团结在一起。
虽然加盟萨格勒布迪纳摩一年半以来，莫德里奇大部分时间都未能展现出最佳状态，但偶尔灵光乍现，足以让他的名字传遍大街小巷。他与球队签订了为期10年的合同，并于2007年成为克罗地亚年度足球先生。
显然，莫德里奇登陆欧洲主流联赛只是时间问题。阿森纳、曼联、巴萨等豪门都向他伸出了橄榄枝，但在妻子的建议下，他在2008年选择了热刺。在白鹿巷球场，他延续了出色的表现，热刺球迷认为他是最伟大的球员之一球队历史上的中场球员。
四年后，莫德里奇转会皇马，进入职业生涯的黄金时期。
2002年3月28日，南斯拉夫联盟挑战巴西。这是“南斯拉夫”这个名字最后一次出现在足球场上。后来，塞尔维亚和黑山取代南斯拉夫联盟参加国际比赛。
2003年1月12日，塞尔维亚和黑山队对阵阿塞拜疆队。观众席上的球迷高呼“南斯拉夫”（意为南斯拉夫人），这是多么令人窒息的场面。
前南斯拉夫成员国的足球运动集体陷入低潮。克罗地亚队在法国世界杯上突然灵光乍现后，除了2008年欧洲杯打进八强外，并没有什么出色的表现。
最悲伤的事情是2006年德国世界杯。
小组赛克罗地亚2平1负，早早被淘汰；塞黑甚至创造了耻辱纪录，小组赛三场比赛输掉三场，总共丢了10个球，尤其是被阿根廷1:6血洗。当看到年迈的米洛舍维奇竭尽全力却无济于事时，球迷们泪流满面。
政治和战争摧毁了米洛舍维奇这一代人。
科索沃战争后，为了抗议北约轰炸南斯拉夫，斯托伊科维奇愤怒声讨并被停职。他最终不得不去日本踢球；拉齐奥进球后，米哈伊洛维奇怒吼并奔跑。他走到场边，掀起球衣。 T恤的中间有一个鲜红色的靶心；皇马进球后，米贾托维奇脱掉衣服庆祝。球衣上有为祖国呐喊的口号，也被暂停了……
他们的名字本应刻在闪亮的奖杯上，但他们却以如此英雄的方式成为政治新闻的主角。
时至今日，政治离巴尔干球队并不遥远，一些前南非球员还利用分裂主义。 2018年世界杯E组小组赛，瑞士队凭借扎卡和沙奇里的进球2:1逆转塞尔维亚队。两名进球者用阿尔巴尼亚“双头鹰”手势庆祝，引起巨大争议。
扎卡和沙奇里都是来自塞尔维亚科索沃地区的阿尔巴尼亚人。南斯拉夫内战爆发后，阿尔巴尼亚人一直要求科索沃独立并与阿尔巴尼亚合并，引发1999年科索沃战争。
两名球员的手势显然是对塞尔维亚的挑衅。国际足联随后对这两人每人处以 10,000 美元的罚款。但科索沃和阿尔巴尼亚却视他们为英雄，主动众筹罚款。
科索沃商务部长哈萨尼表示：“这些球员受到惩罚只是因为他们没有忘记自己的根和来自哪里。”
可以预见的是，南斯拉夫内战虽然结束了，但巴尔干半岛依然不会太平，足球依然不会简单，尤其是在塞尔维亚。
当死敌陷入困境时，克罗地亚却悄然卷土重来。 2013年加入欧盟后，成为东欧繁荣国家，旅游资源更加迷人。美剧《权力的游戏》中的红色城堡就是在该国拍摄的。
克罗地亚足球也正在走向复兴。每个甲级俱乐部都有专门的青少年训练营，教育部门要求学校允许孩子们每周接受20小时的足球训练。更何况，他们还有一位非常了解、热爱足球的女总裁。
明仁不说密语，我喜欢这个女总裁（图片来源于网络）
当所有参赛球队远赴俄罗斯与当地足协讨价还价以增加获胜奖金时，只有克罗地亚队没有谈钱，毅然出去为荣誉而战，让全国人民兴奋不已。
现任克罗地亚足协主席是苏克。
克罗地亚年轻一代球员终于摆脱了战争给前辈带来的厄运。 20年后，他们又向前迈进了一步，闯入了决赛。尽管他们以2:4输给了法国，但他们创造了历史，值得尊重。
1998年，苏克在金球奖争夺中输给了C罗； 20年后，莫德里奇如愿夺得金球奖。
莫德里奇夺得金球奖
小时候曾与狼共舞，无助地躺在床边的地板上，祈祷路过的炮弹不要落在屋顶上的莫德里奇，是否想过这一天？
靠嚼父亲偷来的面包活下来的苏巴西奇会想到这样的一天吗？
在目睹昔日友好邻居突然自相残杀后，走在流亡路上的曼朱基奇会想到这一天吗？
战争爆发时，与家人驱车17小时逃往德国与亲人团聚的洛夫伦是否想过这一天？
出生在异国他乡，在电视上看到家乡被夷为平地的拉基蒂奇会想起这一天吗？
……
正如拉基姆在歌词中所写：“不是因为你来自哪里，而是因为你在哪里”。莫德里奇和他的队友就是这句话的最好诠释。
再见，最好的克罗地亚！
参考：
1.“卢卡·莫德里奇从饱受战争蹂躏到世界最佳”，
2、《缅怀逝去的巴尔干之鹰：前南斯拉夫国家队》，世界杯之路
