足球就是这样一项运动。你可能不认识任何一名球员，不知道绿地的名字，甚至不知道场上的两支球队。但只要看几分钟，感受一下传球、奔跑、跳跃……你就会很快进入这个世界，和大家一起做这个梦。
本届卡塔尔世界杯被很多人描述为诸神的黄昏，又一代超级巨星在这里跳起了他们的最后一支舞。
昨天比赛结束的时候，解说员何炜说道：一个时代落幕了。再见C罗！再见莫德里奇！再见梅西！再见青春！
当梅西夺得世界杯成为传奇，当C罗黯然离场，姆巴佩淡定展望未来……
再往前追溯，当你看到年轻的梅西和马拉多纳的这一刻；
你会更加理解球场超越梦境的意义：这个梦更多的是现实，它是一个平凡世界的平行时空，那里有成长、繁衍、变迁、辉煌……还有超越现实的艺术浪漫。
在这里，时间的线性发展成为一种假象，我们的记忆被切成千万个盒子，封存了每一个珍贵的时刻。
向众神告别并感谢他们给予的梦想。
“当我踢足球的时候我会忘记一切，这就是我想谈论的事情。”
1.梅西（阿根廷）
我们为什么这么热爱足球？
因为他不仅展现了球员们励志的奋斗故事，
也体现了我们这些普通人在平凡生活中的英雄梦想。
很多阿根廷人为了看梅西比赛，不惜花费巨资前往卡塔尔，阿根廷队的劲敌巴西球星罗纳尔多就表示：“我不希望阿根廷夺冠，但我喜欢梅西。”
足球是许多人的信仰，而梅西正是足球的完美传教士。几乎没有人能阻止足球的传播。
梅西踢球的时候，是一种抛弃一切、近乎空洞的说教。你能体会到信仰的美好，进而能明白，哪怕是平凡的人生，也会因为这份信仰而发生翻天覆地的变化。
这是梅西粉丝拍摄的视频，已经在无数渠道流传，这一次将成为更加有力的证据。
“球场上的梅西病了，他是一个病人。”
只有病态的人，才会如此贪婪地吸收信仰，如此纯粹地沉迷于自己所信仰的和所擅长的事物。
梅西1987年出生于阿根廷罗萨里奥一个普通家庭，父亲是足球教练，从小就展现出对足球的热爱和天赋。他喜欢踢街头足球，没球踢的话，就会找个塑料瓶，或者用纸装袋子，甚至拿些破布，弄个球来踢，反正总得踢点什么。
他患有侏儒症、自闭症……所有你能想到的励志故事。
后来原本贫困的家庭无力继续支付费用，直到巴萨足球事务总监雷克萨奇在赛场上看到梅西后，才愿意为这个不可多得的天才赌一把，用自己的担保说服高层留下了梅西，还承担了梅西高昂的医疗费用。
他独自在更衣室里给自己注射了生长激素，忘记了球场上的一切，直到今天，他还是有史以来最伟大的足球运动员。
如今，这些都已被记载在史书上，成为不可或缺的英雄传奇。
独一无二的传道人，有着天然的使命感与灵性，但只要你还活在这个世界上，最不可缺少的就是真诚。
梅西在未来的某一天，也会告别自己最喜爱的绿地，但那又怎样？我们早已成为在不同场合跟随他步入阿根廷队的少年，更懂得梦想的意义。
“梅西正准备下山，遇到一群问路的孩子，他毫不犹豫地把他们带到了山顶。”
2.莫德里奇（克罗地亚）
当阳光亲吻他们肥沃的土地时，
当风吹动橡树时，
当上天召唤他们的亲人时，
他的心仍然为克罗地亚而跳动。
有些人因为天赋而爱上足球，而另一些人则认为与足球相遇只是缘分。
足球是这些球星生活中最大的快乐，而对于莫德里奇来说，更是他生命的梁山。
出生在克罗地亚的莫德里奇经历过战争、流放、屠杀……但足球在他脚下成为救命的快乐稻草。
他不想谈论那些记忆，但他知道他无法抹去它们。
这个瘦弱的男孩，像古典钢琴家一样掌控着脚下的球，因为他知道，这项运动可以超越他的生命，成为一种幻想和光明。
当莫德里奇被招入俱乐部的时候，谁也不会想到，这个男孩后来会打破梅西和C罗对金球奖长达十年的垄断。
而或许比这一切更重要的是，他是克罗地亚的筋骨和血脉，和那群胡子拉碴的老男孩们一起，将经历过的战争硝烟掩藏在身后，让足球成为一场视觉盛宴。
再见，船长、舵手、骑士。他是克罗地亚的一切。
3.克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（葡萄牙）
你活了一万天吗？
还是只活一天却重复一万次？
梅西9岁就开始面临命运的考验，而C罗则是父母都不想要的孩子。
在他出生前，他的父亲是一名退役军人，是个酒鬼。他的母亲曾想打掉这个孩子，但他活了下来。从这一刻起，最坚强的意志开始诞生，1985年，罗纳尔多出生在马德拉岛的小镇上。
他从很小的时候就和街上的大孩子们一起学踢足球。他是最不受人青睐、最受欺负的那个。他说：“这是一种精神上的挑衅。你不能屈服。你必须站起来，用足球打败他。”他说：“努力和专注是成为最好的唯一途径。”
在这届世界杯上，每个人都记得C罗的眼泪，而那份痛苦也是英雄的一部分。痛苦和狂喜总是相伴而行；极致的个人英雄主义也许在某个时刻会被人鄙视，但最终会成为传奇。
4. 内马尔（巴西）
生活也许没有你想象的那么美好。
但情况并不像你想象的那么糟糕。
人的脆弱与坚强超乎人们的想象
每前进一步，英雄的脚下总是沾满鲜血，带着践踏、击杀敌人的呻吟。
但内马尔不是这样，他要和战友们一起跳最欢快的桑巴舞。
看内马尔的比赛是一种享受，他有最帅气的外表，有经常被批评太花哨的华丽球技，但你还是忍不住看下去，他是一个让人开心的天然足球巨星。
内马尔表示，“我会把这届世界杯当成我的最后一届世界杯来踢，把每场比赛都当成我的最后一场比赛。我不能保证下次还能不能踢。我之后还会换教练，也不知道新教练会不会喜欢我。”
球迷们把所有的心都放在了这个英俊的男孩身上，而他则把一切都奉献给了足球。
希望这黄昏意味着那个曾经与元祖并称为“双子星”的少年渐渐成熟，而不是最终章的结束。
5. 路易斯·苏亚雷斯（乌拉圭）
谁说这个世界冷酷无情？
就像乌拉圭人一样
只要你有坚定的信念
做好充分准备
保持高昂的士气
这个世界或许会，或许不会
揭开它冰冷的面纱
送你一个灿烂的微笑。
“苏亚雷斯”苏亚雷斯，乌拉圭国家队历史最佳射手，他的绰号是天使与魔鬼的象征，也是他本人的象征。
虽然看上去有些朴素，但在MSN时期，他与内马尔、梅西组成了无敌三叉戟，是南美足坛最漂亮的阵容之一。
但当他重返国家队时，球场上却让他变成了另外一个人，露出凶猛的尖牙，向对手发起挑战。
但王者天生就是积极进取的，胜利时欢笑，失败时哭泣。
乌拉圭告别八强，苏亚雷斯泣不成声，眼泪是足球的极致之美，它会逼出人最本质的情感，那也是英雄的归途。
6.穆勒（德国）
有时候我可能脆弱到只因一句话就泪流满面
有时你会发现自己咬紧牙关
我们已经走了很长一段路
尽管很残酷，很不堪，但我还是想说，我真的很喜欢穆勒的告别，即使失败了，他还是会认真的走向绿地，向每一位观众挥手致意。
从他的眼神里，可以看到不舍，可以看到悔恨，可以看到不舍……
他曾经是最耀眼的大男孩，喜欢恶作剧，穿着女仆装逗队友开心。但这几年，他渐渐变得沉稳，离开赛场时总是一脸落寞。
但或许这样的失落更能证明拥有的意义，一代又一代追逐潮流，传承盖德·穆勒精神的年轻球员，在一定的时空中永远年轻。
7. 加雷斯·贝尔（威尔士）
正是贝尔率领威尔士队闯入卡塔尔世界杯，这也是威尔士64年来首次重返世界杯。
大圣这个称号应该是中国球迷给贝尔的亲切称呼，在皇马的出色表现奠定了贝尔在世界足坛和全球球迷心中的地位。
如果你曾经热爱过足球，你就会知道，MSN和BBC不仅仅是电子科技的元素，他们更代表着三个来自不同国家的年轻人，曾经为这片绿地而英勇奋斗。
再见，贝尔。
8. 罗伯特·莱万多夫斯基（波兰）
对手强大并不一定意味着恐惧。
人们最恐惧的是对未知的恐惧。
对于34岁的莱万多夫斯基来说，这可能是他的最后一届世界杯。
一位职业生涯进球超过600个，并创下9分钟5球纪录，却很少在世界杯上进球的前锋，带着遗憾重返本届卡塔尔世界杯。
他曾在拜仁创造纪录，如今在巴萨肩负重任，波兰的国家使命也在他的肩上。
足球是无比激情的，却又如此冷血，对于一个频繁进球的射手来说，哪怕一次射偏，也会成为跟随他左右的影子。
如果我能忘记这一切，只记得那双悲伤的蓝眼睛。
9.诺伊尔（德国）
没有什么是理所当然的。
每个人都有自己的目标要实现。
尽你所能。
自2010年南非世界杯首次亮相世界舞台以来，诺伊尔已经牢牢确立了自己德国国家队主力门将的位置，这一跨度持续了整整12年。
诺伊尔职业生涯中几乎获得了一名门将应有的所有荣誉，并于2021年当选IFFHS十年最佳门将。
当然，在众多的荣誉中，我们永远不会忘记2014年世界杯，诺伊尔凭借7场比赛仅失4球的出色表现，为德国队夺得了历史上第四个世界杯冠军，并荣获世界杯金手套奖。
本届世界杯结束后，诺伊尔预计将退出德国国家队，但战斗仍在继续，仍有年轻人为下届世界杯拼尽全力。
10. 席尔瓦（巴西）
桑巴军团首发阵容平均年龄28岁，在巴西这个人才济济的国家，球员的更替犹如流水。
提西今年38岁。
随后，席尔瓦经历了一次几乎终结其职业生涯的危机时刻。那是在2005年，20岁的席尔瓦在转会莫斯科迪纳摩后不久被诊断出患有肺结核。
经历了伤痛之后，席尔瓦回到了巴西，准备伤心地结束自己的职业生涯，但在母亲的劝说下，他继续追寻梦想。
于是，年轻人重新燃起斗志，开始新的生活。
他38岁还能参加世界杯，真是一个奇迹。
11. 佩佩（葡萄牙）
你必须始终站在球场上，为每一个支持你的人
尽你所能。
绰号“僧侣”的佩佩早已没有了年轻时的傲气，他曾经脾气火爆，但经过多年的沉淀，戾气全无。如今已38岁的他默默肩负起葡萄牙后防的重任，承担起一切脏活累活；也为C罗和葡萄牙的年轻一代留下了无数的光芒和荣耀。
他是一名挥舞着剑的后卫，攻击性十足，但如果足球场上只有黑白两色，那盛开的绿色就毫无意义了。
尽管他已经进入老将行列，但他依然是场上最勤奋的球员之一。
2022年是他的最后一届世界杯，他已经38岁了，这是他的奇迹。
每一个孤独的英雄身边，都会有一个忠诚的战士，是他为数不多的可以信任和依靠的人。对C罗来说，这个人就是佩佩。
世界杯小组赛备战期间，罗纳尔多亲手画了一幅队友佩佩的画像，大笑着给佩佩看。当佩佩看到眼前这个大鼻子大嘴巴的“自己”时，也只能无奈地笑了笑。
佩佩表示，“幸福的是那些在2022年卡塔尔世界杯上书写自己历史的人。”
你知道，足球最重要的是绿地，但它的意义远不止于绿地。
12. 埃登·阿扎尔（比利时）
哪里有阴影，哪里就有光明。
随着“欧洲红魔”在卡塔尔世界杯小组赛中惨遭淘汰，比利时队长阿扎尔宣布结束国家队生涯，正式从比利时队退役。
但请记住那黄金一代，并祝你们新的旅程愉快。
13. 吉鲁（法国）
人的一生中最辉煌的一天。
这不是成功的一天。
相反，这是因悲伤和绝望而产生的对生命的挑战。
我将带着勇气，迈向那一天的意志。
足球是一项太不宽容年龄的运动，残酷至极，即便是对于梅西和C罗来说，也应该毫不犹豫地用“暮光”这个词来形容他们。
年龄意味着体力下降和整个赛场上的跑动价值迅速下降……
但逆境也意味着奇迹。
而昔日的天才小将本泽马虽然遗憾无缘本届世界杯，但大家都记住了这样一句话，“王者盖天，看我吉鲁。”
4个进球，没有点球，每个进球都精彩又关键。年纪越大，他就越优秀，已经达到完美。
无论你是阿森纳、AC米兰还是法国队的球迷，你都会被这样的性感感动得流泪。
36岁的吉鲁是大器晚成者的典型，但他也是对“诸神黄昏”一词最有力的回应。
14.卡瓦尼（乌拉圭）
这是卡瓦尼的最后一支探戈。
1987年，最佳射手苏亚雷斯出生的国家乌拉圭，另一位球星卡瓦尼。
在意大利，卡瓦尼在球场上就像斗牛士，他总能为队友创造空间，更重要的是，卡瓦尼在防守时非常活跃，他是一名覆盖整个球场的前锋，总是不知疲倦地奔跑。
一片绿地怎么会限制你的奔跑呢？
15. 安赫尔·迪玛利亚（阿根廷）
请不要相信胜利。
就像山坡上的蒲公英一样容易接近，
但请相信，世界总有一些美好。
这值得我们全力努力。
即便碎成碎片
本次卡塔尔决赛，最热烈的掌声属于“天使”迪玛利亚。
迪玛利亚+梅西，已经69岁了。
相比10年前的青涩少年，如今34岁的他已经是上帝身边的天使，必要的时候，天使也可以狡猾，成为最有策略的谋士。
如果你认识迪玛利亚，你就会知道这位天使出生于一个煤矿工人家庭，他的父亲曾是足球队球员，但因伤退役。
当时他对迪玛利亚说：要么你成为足球界最伟大的明星，要么你就去挖煤矿。
天使来到绿色的原野，他和他的人民一起注视着上帝。
黄昏已至，但别忘了晚霞有多美，它意味着星夜，意味着黎明，意味着第二个明天。
离别，是为了更好的相聚。
今日推荐✦
全球音乐
梅西五大世界杯经典造型人偶迪玛利亚德保罗典藏人偶盲盒
